Les Ten Thousand Islands forment le plus grand estuaire de mangrove d'Amérique du Nord, un labyrinthe de 35 000 acres composé de bancs d'huîtres, de criques à marée et de plages jonchées de coquillages s'étendant de Marco Island au sud jusqu'à Everglades City. Les collectionneurs de coquillages parcourent ces eaux depuis que le peuple Calusa a récolté des buccins et des conques ici il y a deux millénaires, construisant des villages entiers à partir des coquilles rejetées qui forment aujourd'hui des amas archéologiques visibles à marée basse. Les expéditions modernes de ramassage de coquillages partent du Goodland Boat Park, naviguant dans des chenaux qui se déplacent à chaque tempête et déposant des spécimens frais — conques combattantes, tulipes rubanées, conques géantes de Floride — sur des bancs de sable qui n'apparaissent que pendant le cycle de marée de morte-eau. Une excursion en bateau de ramassage de coquillages aux 10000 îles de Marco Island couvre des îles barrières inaccessibles par voie terrestre : la plage de six miles de Keewaydin Island, les dômes érodés de Cape Romano et les hauts-fonds riches en coquillages entourant Panther Key. Les capitaines lisent les tables des marées et les modèles de vent, chronométrant les arrivées pour coïncider avec le retrait des eaux du Golfe qui exposent les dollars des sables et les cônes alphabet dans les lignes de laisse de mer. Les grands dauphins chassent le mulet dans les passes, les spatules rosées pataugent dans l'herbe spartine, et les balbuzards pêcheurs nichent au sommet des balises de chenal installées après que l'ouragan Irma a redessiné les routes navigables en 2017. Les tunnels de mangrove offrent un habitat de nurserie pour les jeunes tarpons et snooks, tandis que les lamantins s'abritent dans les criques plus chaudes pendant les mois d'hiver. La diversité des coquillages de la région découle de sa position où les courants du Golfe rencontrent le ruissellement d'eau douce du bassin versant des Everglades. Le Junonia, le coquillage le plus recherché de l'État, apparaît rarement — peut-être un spécimen par cent voyages de ramassage — sa spirale crème et brune atteignant des prix élevés sur les marchés des collectionneurs. Les buccins lightning, distingués par leur enroulement à gauche, restent courants, tout comme les pétoncles calicot et les coques qui s'échouent sur le rivage dans des dégradés pastel. La récolte commerciale de coquillages a pris fin dans les eaux de la Floride en 1991, mais la collecte récréative reste légale à condition que les coquillages ne contiennent aucun mollusque vivant. Les pourvoyeurs exploitant ces excursions maintiennent des flottes de navires à faible tirant d'eau — consoles centrales et bateaux pontés tirant moins de 45 centimètres — capables de naviguer à travers des canaux marqués uniquement par la connaissance locale. La plupart des excursions partent pendant les heures du matin lorsque les vents restent calmes et que les températures restent inférieures à l'humidité oppressive de l'après-midi. Les bancs de sable eux-mêmes s'avèrent éphémères, reconstruits par les fronts froids hivernaux et effacés par les grains estivaux, garantissant qu'aucune expédition de ramassage ne suit des itinéraires identiques à travers ce littoral constamment renégocié.